החודש מלאו 75 שנה למסע הקסום והסנסציוני של דינמו מוסקבה באי הבריטי. רגע אחרי סיום מלחמת העולם השנייה ורגע לפני תחילת המלחמה הקרה, הכדורגל הסובייטי נכנס לראשונה לתודעה בעולם המערבי.

ביום השנה ה־75 לניצחון, הגם שכבר חלפו כמה שבועות מאז, ניזכר בסיפור אחד על שנות המלחמה — על משחק הכדורגל הראשון בלנינגרד הנצורה.

לפני שריקת הפתיחה נכנס לחדר ההלבשה של סטארט קצין גרמני והבהיר לשחקנים כי עליהם להפסיד, אחרת יוצאו להורג בתום המשחק.

בתזמון מעניין התלכדו מועדי שני החגים - יום העצמאות הישראלי, ויום הנצחון הסובייטי. מבלי להוריד מערכו של הראשון, בחרתי להתמקד דווקא בשני ולספר על אלו שלחמו והגיעו מעולם הספורט, או שהמשיכו אליו למרות הכל.